Đôi điều về tác giả:
Nguyễn Thị Kim Nhung
Sinh 1990, tại Phú Thọ
Đã xuất bản: Thức cùng tưởng tượng, Nxb Hội Nhà văn, 2019
—–
NHÀ CŨ
***
Dưới mái nhà của cha
con đã mơ nhiều giấc
trăng lưỡi liềm hái cả mang đi
chỉ để lại cho cha mái rạ
Con thoảng về như khách
cũ xưa trở lại một lần
Ai ghé nhà ta xin lửa
nhóm gì đỏ cả hoàng hôn
hay mây trắng một lần trót dại
Người già ngồi trên bậc cửa
nhìn trẻ chơi trước nhà
gậy khua vào chạng vạng
Từ khi ấu thơ đi vắng
tò vò đắp tổ bỏ không
cha cất vài câu chuyện cũ
chờ con mấy bận đem hong
Đêm khan dốc chén cạn mình
bóng tối đổ tràn ang nước.
—–
GỬI VỀ XÓM NÚI
***
Người có chờ ta trở lại
xóm núi buồn hắt bóng xuống mùa thu
Lời hẹn cũ tàn trong xa lắc
rơi qua năm tháng xạc xào
đồi vắng chân người chặt củi
cây chồi còn nhắc vết dao
Ai vừa đi qua đêm nay
gánh mưa trên hai vai nhỏ
bao giờ đi qua cơn say
nhìn về thiếu thời ủ rũ
mưa chiều xanh lại ban mai
Đã lâu ta không về hái
cuống tay ké nở rưng rưng
đàn bò kéo chiều xuống núi
mắt người đăm đắm vào đêm
Xóm núi trôi trong đêm trăng
thiếu nữ nghe ai vừa gọi
đồi núi dong buồm, cỏ cây nheo vẫy
giấc mơ nào cũng ra khơi
Người còn chờ ai trở lại
núi nghiêng mình đổ xuống mùa thu.
—–
KHU VƯỜN KÝ ỨC
***
Như bông hoa héo khô dần
rồi một ngày người rụng vào lòng đất
đêm thêm một vì sao
Chữ nghĩa dắt tôi đi
xa hơn khu vườn của nội
sao chưa đến được chân trời
Tôi là chú dế hát đêm
mà ánh trăng thì lạnh
khuya khoắt nào đánh cắp bài ca
Ai về khu vườn của nội
cho tôi thăm lại luống cà
và bông hoa chưa bao giờ kết trái.
NHỮNG NGƯỜI ĐI ĐỐN CỦI
***
Những người đi đốn củi
bước ra từ bóng đêm
bước ra từ giấc mơ con trẻ
họ yêu nhau lúc nào
Đàn bà khăn che mặt
không che hết nỗi buồn
ánh mắt giấu điều bỏ ngỏ
Đàn ông lầm lụi đi
đốn ngang rồi chẻ dọc
bao nhiêu cây ngã đồi nghiêng
Những người đi đốn củi
không tin mùng một ngày rằm
có cây sồi lâu năm
trên núi cao đợi họ
Chiều rơi về khe nước
những người đàn bà cởi khăn
những người đàn ông cởi áo
ngồi nghe cây tự tình
Những đứa trẻ lớn lên
từ giấc mơ có người đốn củi
cổ thụ trú trong lời kể
những đỉnh núi vắng chân người qua.
—–
ĐÊM SUÔNG
***
Bên hồ nước còn chùm hoa nghịch dại
sao chị không về cùng em
Mẹ lên rừng hái măng
cái đắng lẫn vào vết chém
khuyết lẹm sao vẫn dư thừa
Năm nào mùa cũng qua đây
em tìm đêm suông chị tắm
bống bơi ngại ngùng trăng náu
em không gạn nổi bóng mình
Bên hồ nước còn chùm hoa ngơ ngác
sao chị không về cùng em
Hàng xóm sáng dậy hỏi thăm
tiếng khua nước đêm qua rõ lắm
mẹ xuống bến chỉ nghe im lặng
gặp dáng chuồn trên cánh hoa trôi.
—–
KHU VƯỜN BÍ MẬT
***
Khi bé con say ngủ
tôi dém màn cùng với gió thu
cửa sổ mở vì đám mây, có lẽ
Bên kia hàng rào dứa dại
gai âm thầm cào xước heo may
men theo phía trẻ đi thành lối
những ranh ma giấu ở cuối vườn
Tôi cố gắng không gây tiếng động
trái mâm xôi chín rục sắp rơi
những đứa trẻ chăn bò tìm đến
tôi rời đi trước những gọi mời
Không ai biết nơi này, ngoài chúng
tôi chỉ là tên trộm mùa thu
mọi thứ hãy còn là bí mật
Không cần ngai vua và gươm báu
chúng chia đều cả những chiều hôm
rồi trở về sau nhiều do dự
không quên rấp kín lối vào
Một đứa trẻ từ nhiều năm trước
vụng về tạm biệt khu vườn
gai dứa dại cứa vào nỗi nhớ
tôi trở về nghe tiếng khóc bé con.
CÓ MỘT NGÀY
***
Ngày ý nghĩ con quay về xóm núi
nơi cha cuốc đất mỗi ban mai
giấc mơ con chưa ra khỏi vết đêm
tỉnh thức trong tiếng đá va lưỡi cuốc
Căn nhà phên liếp
mỗi mùa nghiêng một hướng
cha buộc bịn chống đỡ bằng những lời răn
lòng con thành nứa cật
Trung du là tiếng thở dài
những quãng đứt khiến núi đồi mỏi mệt
người yêu nhau đến giữa lưng chừng
khóc than lời sông suối
Đêm mặc khải trong bài ca im lặng
không chuyển động vẫn đến được ngày mai
cha rít điếu làm gì
đã rỗng lòng tre trúc
để bây giờ con còn nghe lảnh lói
khuyết thiếu một dải đêm
Cha bảo con gái trung du
phải biết ăn rau đắng
bởi không tin vào những ngọt bùi
con không nghe, con đi tìm cỏ mật
mun mút mùa ăn năn
roi cha gác bếp còn lằn ấu thơ.
—–
ĐÊM
***
Căn phòng đêm nay rất trắng
bóng dùng dằng rồi cũng bỏ đi
giấc mơ là cây cầu gỗ mục
chạm vào rồi làm sao bước qua
Mẹ đã sinh con tuổi ngựa
xin hãy ru con bài hát xa nhà
tháng tư sấm nhiều hơn cỏ
đắng cảy sau đồi đắng đót nở hoa
Đêm không nói nhiều hơn bản nhạc không lời
bao kẻ vẫn vì đêm thao thức
trăng tan rữa vì mắt ai rạo rực
găm vào đêm niềm nỗi của sao
cánh đồng thần nông không người gặt hái
rỏ âu lo xuống những chiêm bao
Trong bóng tối ập òa mất, được
dải mây đêm kín đáo thay màu.
—–
NGỰA TRẮNG
***
Đêm nay ngựa trắng không ngủ
phi mãi trong rừng mưa
tiếng hí buồn hơn điệu sáo
Cuối bản vọng lại tiếng chiêng
đoàn người xé đêm đi về phía đốm lửa
sương khuya vá víu không lành
Ngựa trắng không về
bên cầu thang, người con gái lạ vừa rửa chân
gối chăn quên mùa mưa móc
hoa mận nở niềm day dứt
Ai tìm ngựa trắng rừng mưa
Tìm giọt sao rơi lạc nơi đáy mắt
cạn nhau một chén mải mê
củi lửa bén nhau để tro tàn tận
Ai vung lên trời một nắm ban mai
Vó ngựa tung giấc mơ biên ải
tạnh rừng mưa và cạn lòng ta.
—–
ĐÊM THIẾU PHỤ
***
Khu tập thể toàn người đơn lẻ
họ thay nhau canh giữ âm u
không ai nghe nước tràn trên bể
Cầu thang tối vắng người ẩn nấp
lũ trẻ đi náu cả tuổi thơ
bức tường rạn bao lời thêu dệt
Những ổ khóa thời gian đánh vẹt
mở ra khuôn ngực hư vô
không chạm tới một đêm thiếu phụ
Những thớ gỗ tin lời ru bầy mọt
ta tin người tuổi trẻ đốt trên môi
càng cháy bỏng càng nhanh tàn lụi
Giữa phố chật lòng như sông vắng
chợt bình yên, chợt buồn bã dâng lên
không có đò, qua sông bằng tưởng tượng
Người tầng cuối về trong đêm muộn
gặp giấc mơ mảnh dẻ vờn lên
trong tiếng mớ của người thiếu phụ.
Ở NGOÀI KIA
Ai còn kéo chăn đắp qua giấc ngủ ngày
giêng hai này thiếu vắng những hàng cây
đàn chim lạc đường về phương bắc
Ở ngoài kia mùa xuân đang đi tắt
lá chưa xanh đã ngả vào ngực đất
gió chưa căng đã rỗng những con đường
Lời nào nghiêng ngả khói hương
bụt đi vắng để tượng làm bia đỡ
những nương nhờ xô lệch tiếng chuông
Người nằm co nghĩ sông xuôi thẳng
cách nào cũng ra được biển Đông
những khúc quanh lẫn vào ký ức
Ở ngoài kia cuộc tiễn đưa vồi vội
rơi một khắc dùng dằng
đàn kiến nhặt chở vào đêm sâu
Ở ngoài kia
khoảng cách giữa hàng cây và bất trắc
những mơ hồ dắt díu nhau qua.
(Nguồn: sưu tầm)